Arsenio Abrisam. Dia cowok paling sempurna di mataku. Kami emang udah pacaran sejak kelas X di SMA Nusa Cendekia. Tapi, sikap baiknya selama ini kayak udah SOP, datar. Seolah-olah dia cuma menjalankan kewajiban sebagai pacar. Aku bingung. Apa cuma aku yang punya perasaan cinta? Atau, apa mungkin dia jenuh sama aku? Sebenernya aku masih pengin pertahanin hubungan ini. Tapi, mana bisa cinta berte…
Selama 13 tahun, gue hanya menunggu dengan tulus tanpa pernah sekali pun menyatakan cinta. Gue mempersiapkan diri untuk menembak wanita yang tepat di waktu yang tepat. Dia selalu konsisten menyebutkan permainan perkusi gue keren, dan gue juga konsisten ingin menjadikan dia teman hidup gue, dari dulu. Lihatlah usaha gue untuk jadiin lo milik gue selamanya. Bosan itu pasti, tapi ki…